Abstract (English)

In the southern Isthmus of Tehuantepec, the archaeological site of Guiengola has been safeguarded for centuries by the descendants of the Zapotecs who built it, despite the lack of sustained institutional oversight or investment (González-Robles 2021). However, communal care practices—such as hunting, gathering, and grazing—are classified by government authorities as threats to preservation. This paper examines the contradiction between the institutional discourse of heritage conservation and local, everyday, and symbolic forms of territorial care.

Drawing on ethnographic and archaeological approaches (Alberti 2016), I offer a critical reading of the state-led conservation model, which prioritizes technical control and the monumentalization of heritage while delegitimizing communal knowledge, affective relations, and grassroots management. Through interviews, participant observation, and the development of a long-term archaeological project over seven years (Ramón Celis 2024, 2025), I show how the local communal land authorities and residents of Tehuantepec exercise a form of heritage authority that, while not officially recognized, has proven effective in protecting the site from looting, private development, and institutional neglect.

Guiengola is not understood locally as an isolated “archaeological site,” but rather as a living mountain—with agency, memory, and the power to punish or protect. This relational view of the landscape articulates an Indigenous ontology in which care and protection imply reciprocity, respect, and everyday use. What state institutions label as the “misuse” of heritage is, for its local caretakers, a legitimate form of inhabiting, knowing, and protecting a living being.

In dialogue with critical heritage studies (Danzac 2023; Leathem 2025; Paredes and Erquicia 2013), I argue that the case of Guiengola reveals the epistemic and political tensions embedded in heritage declarations across Latin America. This paper contributes to a critique of the “authorized heritage discourse,” emphasizing that heritage conservation can also be extractive when it fails to recognize local ontologies and sovereignties. As living and contested heritage, Guiengola demands that we reconsider what is cared for, by whom, and how.

Resumen (Español)

En el sur del Istmo de Tehuantepec, el sitio arqueológico de Guiengola ha sido resguardado por siglos por los descendientes de los zapotecos que lo edificaron, pese a la ausencia de vigilancia o inversión institucional sostenida (González-Robles 2021). Sin embargo, las prácticas comunitarias de cuidado—incluidas actividades como la caza, la recolección o el pastoreo—son catalogadas por las autoridades gubernamentales como amenazas a la conservación. Esta ponencia examina la contradicción entre el discurso institucional de preservación patrimonial y las formas locales, cotidianas y simbólicas del cuidado del territorio.
Desde un enfoque etnográfico y arqueológico (Alberti 2016), propongo una lectura crítica del modelo estatal de conservación, que privilegia el control técnico y la monumentalización del patrimonio, deslegitimando saberes, afectos y gestiones comunales . A través de entrevistas, observación participante y la ejecución de un proyecto arqueológico durante siete años (Ramón Celis 2024, 2025), muestro cómo el comisariado de bienes comunales y habitantes de Tehuantepec ejercen una autoridad patrimonial no reconocida oficialmente, pero efectiva en la defensa del sitio ante saqueos, desarrollos privados e indiferencia institucional.
Guiengola no es concebido por la población como un “sitio arqueológico” aislado, sino como una montaña viva, con agencia, con memoria, y con capacidad de castigar o proteger. Esta visión relacional del territorio articula una ontología indígena del paisaje en la que el cuidado y protección implica reciprocidad, respeto y uso cotidiano. Lo que la institucionalidad denuncia como uso indebido del patrimonio, es para sus dueños, una forma legítima de habitar conocer y proteger a la montaña como ser vivo.
En diálogo con los estudios críticos del patrimonio (Danzac 2023, Leathem 2025, Paredes y Erquicia 2013) sostengo que el caso de Guiengola expone las tensiones epistémicas y políticas que atraviesan las declaratorias patrimoniales en América Latina. Esta ponencia busca contribuir a una crítica del discurso autorizado del patrimonio, resaltando que la conservación patrimonial también puede ser extractiva si no reconoce las ontologías y soberanías locales. Guiengola, como patrimonio vivo y disputado, nos exige repensar qué, quién y cómo se cuida.